7月23日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委決定，給蔡旭哲同志頒發(fā)“二級(jí)航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆保谟杷瘟顤|、王浩澤同志“英雄航天員”榮譽(yù)稱號(hào)并頒發(fā)“三級(jí)航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

在不久前舉行的神舟十九號(hào)乘組與記者見(jiàn)面會(huì)上，蔡旭哲、宋令東、王浩澤身著藍(lán)色航天服公開(kāi)亮相。他們神采奕奕，笑容里既有重返地球的踏實(shí)篤定，又有對(duì)太空的深深眷戀。

距離“太空出差”已過(guò)去數(shù)月，但提及在“天宮”工作生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，3人眼中仍難掩興奮。那段挑戰(zhàn)與成就并存、溫情與牽掛交織的183個(gè)日夜，已成為他們生命里最深的印記。

出艙完成突發(fā)性維修——

在太空標(biāo)注“中國(guó)精度”

在空間站飛行任務(wù)中，出艙活動(dòng)是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù)，充滿風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。對(duì)航天員來(lái)說(shuō)，這是一次對(duì)體能、心理、操作、應(yīng)急處置能力的巨大考驗(yàn)。

對(duì)這種挑戰(zhàn)，蔡旭哲并不陌生。在神舟十四號(hào)任務(wù)中，他與陳冬攜手出艙，創(chuàng)造多項(xiàng)歷史紀(jì)錄：進(jìn)行首次艙外救援驗(yàn)證，并在問(wèn)天艙和夢(mèng)天艙之間架設(shè)起艙間連接裝置。他也成為首個(gè)在“天橋”上行走的中國(guó)航天員。

神舟十九號(hào)首次出艙活動(dòng)中，乘組臨時(shí)受領(lǐng)了一個(gè)“棘手”的任務(wù)——前期貨物出艙時(shí)，機(jī)械臂抓取一個(gè)適配器過(guò)程中遭遇意外，一道鎖未能解鎖，導(dǎo)致適配器卡在艙壁上，無(wú)法被機(jī)械臂取走，需要他們出艙時(shí)進(jìn)行手動(dòng)解鎖。

“最終的處置內(nèi)容、方法，出艙前一天才完全定下來(lái)?！辈绦裾芑貞浾f(shuō)，那像是一場(chǎng)沒(méi)有預(yù)案的“突擊測(cè)試”，時(shí)間緊、任務(wù)重，艙內(nèi)航天員需要首次手動(dòng)操控機(jī)械臂姿態(tài)。

準(zhǔn)備過(guò)程中，地面團(tuán)隊(duì)給予乘組重要的支持和幫助。他們比照實(shí)物，通過(guò)天地雙向視頻通話，為航天員進(jìn)行詳細(xì)指導(dǎo)和推演。

2024年12月17日，蔡旭哲和宋令東進(jìn)行首次出艙活動(dòng)。當(dāng)蔡旭哲緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)把手，打開(kāi)艙門那一刻，一種熟悉而親切的感覺(jué)撲面而來(lái)。這次，距離他上次出艙過(guò)去了25個(gè)月。

完成空間碎片防護(hù)裝置安裝等既定任務(wù)后，蔡旭哲搭乘機(jī)械臂轉(zhuǎn)移到故障處置點(diǎn)。這時(shí)，他已在艙外工作超過(guò)7個(gè)小時(shí)。

當(dāng)時(shí)，距離出艙時(shí)限只剩最后一個(gè)陽(yáng)照區(qū)了。由于在陰影區(qū)視線會(huì)受影響，這項(xiàng)操作需要盡量在陽(yáng)照區(qū)進(jìn)行，時(shí)長(zhǎng)40分鐘左右。蔡旭哲確定適配器卡滯的狀態(tài)，并與地面支持團(tuán)隊(duì)迅速溝通后，用工具進(jìn)行手動(dòng)解鎖。

蔡旭哲腦海里閃過(guò)地面推演的每一個(gè)細(xì)節(jié)。曾經(jīng)，他還擔(dān)心“處置不當(dāng)造成二次損傷”。此刻，他心中雜念全消，只想用最快速度、最準(zhǔn)確的動(dòng)作完成處置。

在天地密切協(xié)同下，蔡旭哲憑借扎實(shí)的地面訓(xùn)練和豐富的出艙操作經(jīng)驗(yàn)，最終解鎖成功，地面指揮大廳爆發(fā)出陣陣掌聲。

身處太空，望著遠(yuǎn)處地球的輪廓，蔡旭哲內(nèi)心不禁升騰起一股自豪感：“這是艙外服的可靠，是航天員的能力，更是中國(guó)載人航天的底氣?！?/p>

在艙內(nèi)操作機(jī)械臂的王浩澤也功不可沒(méi)。她完成了一項(xiàng)創(chuàng)舉：首次在艙內(nèi)操控機(jī)械臂完成抬頭、低頭等復(fù)雜姿態(tài)調(diào)整。

以往，艙內(nèi)機(jī)械臂僅涉及平移操作，如同 “推箱子”。而這次，操作模式復(fù)雜，風(fēng)險(xiǎn)顯而易見(jiàn)：機(jī)械臂搭載航天員到設(shè)備面前，離艙體非常近。如果角度調(diào)整偏差或步長(zhǎng)控制失誤，都可能導(dǎo)致機(jī)械臂撞擊艙體，直接威脅航天員和空間站的安全。

時(shí)間緊迫，容不得半點(diǎn)猶豫。王浩澤坦言，當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)念頭：“絕對(duì)不能錯(cuò)。”她的目光始終鎖定機(jī)械臂參數(shù)屏，按照出艙指揮的口令，穩(wěn)步操作，一串串復(fù)雜的指令從指尖精準(zhǔn)發(fā)出。

直到蔡旭哲成功解鎖適配器，王浩澤才輕輕舒口氣。地面團(tuán)隊(duì)評(píng)價(jià)說(shuō)，她的操作沉穩(wěn)、流暢，展現(xiàn)出航天飛行工程師的專業(yè)與嚴(yán)謹(jǐn)。

在軌設(shè)備傳遞，是出艙任務(wù)中的另一道 “精度考題”。每次出艙需要傳遞的設(shè)備數(shù)量多、種類雜。從巡檢用的相機(jī)、電動(dòng)工具到各類艙外載荷，都靠宋令東和蔡旭哲來(lái)回傳遞。

在軌設(shè)備傳遞和水下模擬傳遞有所不同，在失重環(huán)境下，設(shè)備會(huì)往任何一個(gè)方向飄。雖然所有設(shè)備都系著防飄繩，不會(huì)真的丟失，但一旦傳遞有偏差，回收過(guò)程既耗時(shí)又費(fèi)力，還會(huì)增加磕碰風(fēng)險(xiǎn)。因此，每次傳遞要控制好重心，精準(zhǔn)傳遞到對(duì)方手里，力爭(zhēng)一次到位。

“爬進(jìn)爬出對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。”宋令東坦言，第一次進(jìn)出艙時(shí)，身體不時(shí)磕碰艙壁，行動(dòng)有些困難。往返幾次后，他才逐漸找到技巧，能收放自如地?cái)y物出艙。

第三次出艙時(shí)，宋令東要傳遞一個(gè)超過(guò)兩米高的操作臺(tái)。失重環(huán)境下，設(shè)備雖無(wú)重量，卻極易因受力不均而失控。出艙前，地面支持團(tuán)隊(duì)指導(dǎo)他在艙內(nèi)反復(fù)推演：?jiǎn)问治站o艙壁固定身體，另一只手抓住操作臺(tái)底部，緩緩從艙壁上取下，過(guò)程中還要完成調(diào)頭、換手等動(dòng)作。

“慢慢換手，不能讓它飄起來(lái)。”宋令東感覺(jué)就像第一次抱剛出生的兒子，輕了重了都不行，根本不敢撒手。整個(gè)過(guò)程中，他幾乎是就這樣“捧”著操作臺(tái)慢慢移動(dòng)，生怕操作不當(dāng)導(dǎo)致設(shè)備失控。

“地面模擬無(wú)法完全還原太空環(huán)境的復(fù)雜，更多技巧要靠在軌實(shí)踐中摸索?！彼瘟顤|感慨，別看實(shí)際傳遞操作只花一兩分鐘，卻離不開(kāi)大量的預(yù)案準(zhǔn)備和流程推演，真正應(yīng)了“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”這句話。

從神舟十七號(hào)任務(wù)首開(kāi)艙外維修先河，到神舟十九號(hào)任務(wù)中首次進(jìn)行突發(fā)性維修，中國(guó)航天員的艙外作業(yè)能力，正在一次次突破。

神舟十九號(hào)乘組3次出艙后，誕生了新的紀(jì)錄：?jiǎn)未纬雠摃r(shí)長(zhǎng)刷新世界紀(jì)錄；蔡旭哲在兩次飛行任務(wù)中5次出艙，成為如今中國(guó)出艙次數(shù)最多的航天員；宋令東首次飛天，成為我國(guó)首位進(jìn)行出艙活動(dòng)的90后航天員。

比紀(jì)錄更珍貴的，是中國(guó)航天員用雙手在太空標(biāo)注的 “中國(guó)精度”——撥桿解鎖不差毫厘，機(jī)械臂轉(zhuǎn)動(dòng)精準(zhǔn)無(wú)誤，設(shè)備傳遞穩(wěn)如磐石。

果蠅實(shí)現(xiàn)“三世同堂”——

感悟太空生命的溫情與堅(jiān)韌

在神舟十九號(hào)乘組183天的太空駐留中，一項(xiàng)特殊的實(shí)驗(yàn)讓航天員們對(duì)“生命”有了全新的感悟——在距離地球400公里的中國(guó)空間站里，他們親手培育了三代果蠅。

2024年11月，一些包括成蟲(chóng)和蟲(chóng)卵的果蠅實(shí)驗(yàn)樣本搭載天舟八號(hào)升空，開(kāi)啟名為“空間亞磁果蠅生物效應(yīng)及分子機(jī)制”的實(shí)驗(yàn)。果蠅，成為空間站里除了3名航天員外的另一種生命體。

作為主操作手，宋令東將活體果蠅轉(zhuǎn)移到新鮮營(yíng)養(yǎng)盒中，觀察它們?cè)谔窄h(huán)境下的繁殖情況?！翱粗鼈儚穆炎兂捎紫x(chóng)，再羽化為成蟲(chóng)，然后產(chǎn)卵孕育下一代，這個(gè)過(guò)程很奇妙?！彼瘟顤|說(shuō)。

第一代果蠅在太空孵化后，被分為兩組，分別置于地磁環(huán)境和亞磁環(huán)境中培養(yǎng)。當(dāng)?shù)诙选@些完全在太空誕生的生命出現(xiàn)時(shí)，他特意湊近培養(yǎng)盒觀察，發(fā)現(xiàn)淡黃色的卵粒排得整整齊齊，像串小珍珠。

王浩澤則負(fù)責(zé)念手冊(cè)、核對(duì)步驟，確保每一個(gè)環(huán)節(jié)準(zhǔn)確無(wú)誤。她漸漸對(duì)這些微小的生命產(chǎn)生了興趣。培養(yǎng)盒底部厚厚的黃色物質(zhì)，是果蠅的食物。起初，她發(fā)現(xiàn)食物沒(méi)怎么變少，以為果蠅胃口不佳，有點(diǎn)失落。

有一次，王浩澤取出培養(yǎng)盒，看到食物中間塌下去一塊，覺(jué)得特別驚喜：“它們真的在吃，還挺能吃的。”

王浩澤坦言，在地球時(shí)并不會(huì)喜歡果蠅，但看著果蠅在太空實(shí)現(xiàn)“三世同堂”，這個(gè)過(guò)程很珍貴。

最后一次實(shí)驗(yàn)做完后，要按規(guī)程對(duì)果蠅樣本進(jìn)行凍存和滅活處理。此時(shí)，不舍之情涌上心頭，3名航天員舉著果蠅培養(yǎng)盒合了一張影，與這些特殊的“太空伙伴”鄭重告別。

宋令東打理的太空菜園，藏著另一番生機(jī)。他把兒時(shí)種菜的經(jīng)驗(yàn)帶到了太空，首次在太空菜園種下甘薯，悉心照料。有次，他發(fā)現(xiàn)甘薯澆水后狀態(tài)不對(duì)，便向媽媽請(qǐng)教：“是不是水澆多了？”媽媽在電話那頭笑著說(shuō)：“多澆點(diǎn)，才好扎根?！惫唬适硖僭桨l(fā)舒展，葉片也更有精神。他忽然覺(jué)得，太空再遠(yuǎn)，也隔不斷與地球的聯(lián)系。

生菜長(zhǎng)得比預(yù)期旺盛，甚至抽出了細(xì)碎的花莖。爸爸提醒宋令東：“種菜不能太密，不然會(huì)相互搶養(yǎng)分，該剪就得剪?！彼瘟顤|忍痛剪掉一部分生菜，留下的植株果然長(zhǎng)得更旺盛了。

冬至那天，王浩澤提議：“今天過(guò)節(jié)，咱們吃點(diǎn)生菜吧！”于是，他們拿著小剪刀、拎著袋子，小心翼翼地剪下一大包生菜。新鮮生菜卷上醬牛肉，再就著餃子下肚時(shí)，艙內(nèi)飄著的不僅是食物香，更有家的暖意。

返回前，宋令東采集甘薯樣本時(shí)格外小心：這些帶著太空印記的藤蔓和塊根，將為長(zhǎng)期太空飛行食物來(lái)源研究提供依據(jù)。他特意留了兩株苗給神舟二十號(hào)乘組，讓這份生長(zhǎng)的快樂(lè)和希望傳下去。

浩瀚太空中，每一個(gè)微小的生命都值得珍視。培養(yǎng)盒里振翅的果蠅、生菜莖上的新芽、甘薯飽滿的塊根……它們與航天員共同生活，不僅為科學(xué)研究提供寶貴數(shù)據(jù)，更讓航天員們?cè)谶h(yuǎn)離地球的太空生活中，感受到生命的溫情與堅(jiān)韌。

88項(xiàng)實(shí)（試）驗(yàn)精益求精——

把最好的數(shù)據(jù)傳給地面團(tuán)隊(duì)

在神舟十九號(hào)乘組的工作計(jì)劃中，88個(gè)實(shí)（試）驗(yàn)項(xiàng)目排得格外緊湊，覆蓋空間生命科學(xué)、微重力基礎(chǔ)物理、航天醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域，超過(guò)半數(shù)是新實(shí)驗(yàn)和新項(xiàng)目。

面對(duì)這些承載著科研團(tuán)隊(duì)數(shù)年心血的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，航天員更像與科學(xué)家并肩作戰(zhàn)的同行。盡管地面已進(jìn)行過(guò)多次模擬，但太空環(huán)境的微妙差異總會(huì)帶來(lái)新挑戰(zhàn)。從實(shí)驗(yàn)流程的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，到操作時(shí)的細(xì)微注意事項(xiàng)，乘組與地面團(tuán)隊(duì)的溝通從未間斷。

當(dāng)周的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃提前一周就已確定，在每天各時(shí)間節(jié)點(diǎn)，相關(guān)實(shí)（試）驗(yàn)的地面支持人員會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在崗位上，分秒不差地等候天地協(xié)同的指令。

這種精準(zhǔn)的天地對(duì)接，源自每項(xiàng)實(shí)驗(yàn)機(jī)會(huì)的來(lái)之不易。蔡旭哲說(shuō)：“能入選上天的實(shí)驗(yàn)，都是百里挑一、千里挑一的。對(duì)我們而言，它或許是八十八分之一，但對(duì)每個(gè)科研團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這是他們傾注心血的唯一實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目?！?/p>

大家看到的是3名航天員在太空操作，卻看不到這背后科研人員一雙雙托舉的手。蔡旭哲的話道出航天事業(yè)的真諦：“每次任務(wù)的成功，從不是乘組三人的孤軍奮戰(zhàn)，而是地面全體科研人員共同托舉的結(jié)果?！?/p>

從樣品更換時(shí)的溝通到分秒不差的協(xié)同，從實(shí)驗(yàn)異常時(shí)的快速響應(yīng)到數(shù)據(jù)傳回后的仔細(xì)分析，正如蔡旭哲所言：“乘組一心，天地一體，這是我們中國(guó)航天無(wú)往不勝的法寶?！?/p>

作為首位進(jìn)駐空間站的女航天飛行工程師，王浩澤深感自豪和幸福。談到對(duì)這份事業(yè)的敬畏，她說(shuō)：“地面人員很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，我們?cè)谔焐弦埠苷湎н@個(gè)機(jī)會(huì)，我們想把最好的數(shù)據(jù)傳下去?！睘榱俗龊妹宽?xiàng)實(shí)驗(yàn)，收集有效的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和樣本，他們努力在每個(gè)細(xì)節(jié)上做到盡善盡美。

腦電實(shí)驗(yàn)，是王浩澤喜歡做的一個(gè)項(xiàng)目。地面科研人員利用太空實(shí)驗(yàn)獲取的數(shù)據(jù)，探究重力對(duì)視覺(jué)運(yùn)動(dòng)信息加工過(guò)程的影響，揭示空間微重力環(huán)境中人類對(duì)關(guān)系的認(rèn)知規(guī)律及其神經(jīng)基礎(chǔ)，并探索腦波音樂(lè)干預(yù)對(duì)長(zhǎng)期空間飛行腦抑制控制功能的調(diào)控作用。

這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)要求航天員戴上涂抹鹽水電極的特制“帽子”，在盡可能減少干擾的狀態(tài)下完成數(shù)據(jù)采集。對(duì)王浩澤而言，最大的挑戰(zhàn)不是操作本身，而是在失重環(huán)境中保持靜止?fàn)顟B(tài)。

“地面上靜坐很容易，但在太空，身體會(huì)不由自主地漂浮，想固定住太難了?！彼貞洠约褐荒鼙M力鉤住固定物或扶住把手，“錨定”在一個(gè)姿勢(shì)上。

一次，地面團(tuán)隊(duì)觀看實(shí)時(shí)實(shí)驗(yàn)畫(huà)面時(shí)，發(fā)現(xiàn)王浩澤很久都一動(dòng)不動(dòng)，以為視頻信號(hào)卡頓了。直到她動(dòng)了一下，大家才意識(shí)到，原來(lái)是她為了實(shí)驗(yàn)效果刻意保持同一姿勢(shì)許久。

這樣的“靜止”并非片刻工夫，實(shí)驗(yàn)前后加起來(lái)需要一個(gè)半小時(shí)。王浩澤坦言：“我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，不光要完成實(shí)驗(yàn)，更要做到極致。我自己是工程師出身，太清楚高質(zhì)量數(shù)據(jù)對(duì)科研的意義——數(shù)據(jù)干擾越小，科研團(tuán)隊(duì)分析起來(lái)就越精準(zhǔn)，得出的結(jié)論才更有價(jià)值?！?/p>

從天宮相聚到地面仰望——

在天上找地上的家，在地上看天上的家

從空間站舷窗遙望地球家園，是乘組共同的愛(ài)好。每當(dāng)空間站飛臨祖國(guó)上空，他們都會(huì)扎堆湊到窗前看。地球在舷窗外緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，藍(lán)色的海域與褐色的陸地交織，熟悉的輪廓在云層間若隱若現(xiàn)。

“激動(dòng)、雀躍，還有說(shuō)不出的親切——這是我的祖國(guó)、我的家?！蓖鹾茲烧f(shuō)，那種感覺(jué)與看地球其他地方截然不同。

4月25日，中國(guó)空間站的艙門緩緩開(kāi)啟，神舟十九號(hào)乘組與遠(yuǎn)道而來(lái)的神舟二十號(hào)乘組在天宮相聚。這是中國(guó)航天史上第6次“太空會(huì)師”，也是兩位指令長(zhǎng)時(shí)隔3年后再度天宮相逢。

5天的相聚轉(zhuǎn)瞬即逝，神舟十九號(hào)乘組即將返回。返回前，宋令東舉著攝像機(jī)，沿著艙體緩緩巡游。鏡頭掃過(guò)他們工作的實(shí)驗(yàn)臺(tái)、休息的睡眠區(qū)、共同看過(guò)日出的舷窗，他想把這半年生活的空間，都裝進(jìn)記憶的膠片。

巡游結(jié)束時(shí)，宋令東轉(zhuǎn)頭對(duì)王浩澤說(shuō)：“這是我們愛(ài)了半年的空間站?！?那一刻，他眼里閃著淚光。

“舍不得，真的舍不得?！闭劶半x開(kāi)空間站的瞬間，王浩澤的聲音里仍帶著眷戀，“每一個(gè)螺絲、每一個(gè)蓋板、每一個(gè)設(shè)備、每一個(gè)包，都是我們親手觸碰過(guò)的，早就有了感情?！?/p>

回到地球后，已經(jīng)執(zhí)行過(guò)兩次飛行任務(wù)的蔡旭哲期待再次重返太空。他說(shuō)：“上一次，我們看著親手搭建的‘家’留在太空；這一次，88項(xiàng)實(shí)（試）驗(yàn)的突破、更多功能的開(kāi)發(fā)，每一處都有我們奮斗的痕跡，也有太多值得留戀的記憶。期待下次還能回去看看?！?/p>

閑暇時(shí)，他們?nèi)匀滩蛔√ь^望天，在茫茫星空中搜尋那個(gè)曾住了183天的“家”。為此，他們還下載了一個(gè)軟件，專門追蹤空間站的軌跡。

一次，他們?cè)诘孛嬗^測(cè)到空間站從頭頂劃過(guò)，忍不住歡呼雀躍，朝著天際用力擺著手，大聲喊道：“神舟二十號(hào)乘組，你們好??！”這種穿越天地的牽掛，真真切切。

正如王浩澤所說(shuō)，“在天上，找地上的家；到了地上，看天上的家。相看兩不厭?！?/p>

從太空到地球，航天員們對(duì)“家”的理解，早已超越方寸之間?！盎氐厍蚝蟛鸥靼祝焐系目臻g站，不只是航天員的家，更是我們所有人共同的家。”王浩澤說(shuō)，那復(fù)雜的系統(tǒng)、精密的實(shí)驗(yàn)、日復(fù)一日安全運(yùn)轉(zhuǎn)背后，是萬(wàn)千航天科技工作者的默默托舉。