傳說(shuō)：最初的夢(mèng)想
曾有多少這樣的夜晚，看你的樣子在云端里輕盈地穿行，清純得如枝頭上的少女，又婉如豐韻柔情的女子，在眾人傾倒的目光里，起舞弄倩影。詩(shī)人為你放歌，愁客為你舉杯，為何你如此冷艷又這般撩人情懷，走下來(lái)吧，我的月光仙子，假有雙翼可飛天，我愿團(tuán)云臥月?lián)崆偕�，為你梳妝繡蛾眉。何須癡情落魄兩地書，云海飄渺潮信中。然而你不會(huì)為我下凡塵，寧愿這樣孤單弦上負(fù)君心，一任消瘦減清輝，非干妾心多薄幸，誰(shuí)能解我曲中情？我知道后羿他在故鄉(xiāng)的月夜里徘徊，思念一個(gè)身輕如燕的奔月人，他的目光里有些許的愛(ài)戀，些許的無(wú)奈，更多的是綿綿無(wú)盡的思念，或許他還有些許的怨恨，可我知道他卻不舍得流露出來(lái)，是因?yàn)樵鹿獾募拍�，同樣有輕愁流恨，只是宿命的篤定，誰(shuí)也不能選擇完美的結(jié)局與美麗的過(guò)程。
我的后羿，請(qǐng)?jiān)徫疫@樣獨(dú)自冷漠地飛行，是因?yàn)槲姨蛲且淮螘绻沤^今的飛翔，成就了千年流傳的美麗。
——節(jié)選自綠野《嫦娥不悔偷靈藥》
賞析：飛天，飛天，從奔月的嫦娥到敦煌不老的琴音，一夢(mèng)千古的傳說(shuō)是人類對(duì)天空最初的追逐。甘心放棄繾綣纏綿，情愿忍受孤寂冷漠，為的只是觸摸月光流影，為的只是完成那曠古的夢(mèng)想。
質(zhì)疑：宇宙的詰問(wèn)
遂古之初，誰(shuí)傳道之？
上下未形，何由考之？
冥昭瞢暗，誰(shuí)能極之？
馮翼惟象，何以識(shí)之？
明明暗暗，惟時(shí)何為？
陰陽(yáng)三合，何本何化？
圜則九重，孰營(yíng)度之？
惟茲何功，孰初作之？
斡維焉系，天極焉加？
八柱何當(dāng)，東南何虧？
九天之際，安放安屬？
隅隈多有，誰(shuí)知其數(shù)？
天何所沓，十二焉分？
日月安屬，列星安陳？
出于湯谷，次于蒙汜？
自明及晦，所行幾里？
夜光所德，死則又育？
厥利維何，而顧菟在腹？
女岐無(wú)合，夫焉取九子？
伯強(qiáng)何處，惠氣安在？
何闔而晦，何開(kāi)而明？
角宿未旦，曜靈安藏？
——節(jié)選自屈原《天問(wèn)》
賞析：屈子一篇雄奇恣肆的《天問(wèn)》，直指宇宙和生命的無(wú)窮奧秘，打量著、思索著，悄悄揭開(kāi)帷幕一角，窺探天空的神奇。充滿叛逆的質(zhì)問(wèn)，已為夢(mèng)想裝上了翅膀，此刻還有誰(shuí)能阻止心的瞭望？
圓夢(mèng)：登月的成功
這一年（1969年——編者注）的7月16日，美國(guó)佛羅里達(dá)半島中部的肯尼迪航天中心的火箭發(fā)射架上，“土星5號(hào)”火箭像巨人一樣昂首挺立著，尖端直指藍(lán)天，高達(dá)一百多米。它將推動(dòng)“阿波羅11號(hào)”飛船進(jìn)入太空。地面服務(wù)人員已經(jīng)為它的三級(jí)燃料罐加滿了燃料，第一級(jí)和第三級(jí)加進(jìn)了液氧液氫。
……指揮中心發(fā)出點(diǎn)火指令，計(jì)算機(jī)開(kāi)始自動(dòng)工作。自動(dòng)點(diǎn)火裝置點(diǎn)燃了點(diǎn)火器，“土星5號(hào)”發(fā)出隆隆的聲音，大地劇烈地震動(dòng)起來(lái)，火箭緩緩上升，不斷加速。三位宇航員躺在艙內(nèi)，觀察著各種儀表的讀數(shù)。發(fā)射后2分42秒，第一級(jí)火箭自動(dòng)脫落，二三兩級(jí)火箭繼續(xù)上升。達(dá)到182公里高度時(shí)，第二級(jí)火箭自動(dòng)脫落，速度達(dá)到每秒6.8公里。離地9分5秒，第三級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)工作，飛船在預(yù)定的時(shí)間、預(yù)定的高度進(jìn)入預(yù)定的軌道。此刻，“阿波羅11號(hào)”飛船的高度為2650公里，速度為每秒7.67公里。
……21日上午11點(diǎn)39分，登月艙打開(kāi)了艙門。11點(diǎn)51分，阿姆斯特朗走下階梯，登上了月球。月面上到處是細(xì)小的顆粒，有點(diǎn)像地球的海灘。緊接著，奧爾德林也來(lái)到了月面。這是一個(gè)偉大的時(shí)刻。這是人類偉大的一步。這一時(shí)刻的精確時(shí)間是1969年7月21日11點(diǎn)56分20秒。這是人類探索太空的里程碑。
——節(jié)選自朱長(zhǎng)超《月亮上的足跡》
賞析：“這一小步，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是小小的一步；對(duì)整個(gè)人類來(lái)說(shuō)，是巨大的飛躍�！鼻мD(zhuǎn)百折，不懈付出，人類終于圓了千百年來(lái)的飛天夢(mèng)，在月亮上留下了足跡。
期許：更遠(yuǎn)的翱翔
太空船縮得更小，而另一個(gè)大的船殼出現(xiàn)，而后又是一個(gè)更大的船殼加入了畫面。船身平移，艙頭在熒幕上形成了一個(gè)閃亮的紅點(diǎn)。
“接著第二個(gè)船殼也是這樣，”希爾德道，“然后，如果是長(zhǎng)途旅行，最后一個(gè)也發(fā)射出去了。”
太空船只剩下一個(gè)紅點(diǎn)，消失在太空中，而三個(gè)船殼飄浮移動(dòng)著。
希爾德說(shuō)：“這些艙殼代表著十萬(wàn)噸的鎢、錳、鋁和鋼。他們從此就永遠(yuǎn)自地球消失了。而拾荒者環(huán)繞著火星，在航道上等待著，等著把這些拋出的艙殼網(wǎng)著然后作上標(biāo)記，帶回火星去。”
……隆爬進(jìn)了他的太空衣，走出艙門口。他沿著最近的一條繩纜，一手接著一手攀爬過(guò)去，透過(guò)他的手套感到網(wǎng)纜隨著他的行進(jìn)而振動(dòng)。
他將他們的編號(hào)燒在艙殼的光滑金屬面上。在太空中，鋼鐵表面一點(diǎn)都不會(huì)被氧化變質(zhì)。它只是被熔掉與蒸發(fā)，被能量束給燒成灰色的顆粒表面。
——節(jié)選自艾薩克·阿西莫夫《火星方式》
賞析：夢(mèng)想從來(lái)不會(huì)停下腳步，宇宙中還有太多的未知的秘密，科幻小說(shuō)開(kāi)始承載我們新一輪的期許，遠(yuǎn)方的景色等著我們?nèi)グ肯�。相信，這一次我們不會(huì)等得太久。